在路上，如果那路上有希望

“《在路上》是我年轻时代的《圣经》。 ”摘自鲍勃·迪伦自传《像一块滚石》——代题 《在路上》我一直没有读完，昨天有个朋友拿来一本《在》的全集过来，我当时忧郁了一下，我已经很久很久没有好好读本小说了，特别是这样的经典读物，如果不好好读读就感觉自己对不起写书的人，不抱着看《故事会》的心态读小说是我很自得的一个好品格。 怎么说呢？看《在》感觉让我很是吃力——这或许是经典读物给我们凡人设置的一道难题，你要么从我这里读点什么来，要么我就让你晦涩一整天，像吃了苍蝇蛋又感觉不出苍蝇味来。妈的，我们是小人物，无法有大心胸。 说了这么多对杰克不敬的话，其实说到底，《在》还是有杰克写作的个人功力在的，他说他写《在》（貌似第一部）的时候只花了三星期，当时许多牛逼的作家就纷纷跳出来指责他写作不认真，好像杜鲁门卡波堤说他宁愿花8年时间写一本小说，言下之意就是杰克的写作态度过于轻浮。 其实杜鲁门也是有点偏激——我是这样觉得，杰克穿越美国大陆，花了数年时间旅行，其中不管是为了追求享乐或者感官刺激而去旅行，这段时间用于思想升华和艺术技巧的锤炼已经足够了，他不是写快餐文学，但是他那句只用三星期写书的言论把他以前所作的一笔抹杀了。 好了，其实我也没认真看过《在》，在这里也不过是瞎摆几道，《在》不仅对于美国现代文学来说意义重大，对于美国现代文化也影响深远，饶是被物欲所统治的现在，杰克追寻理想的精神也感召着无数的青年奋进。因为杰克告诉我们——ON THE ROAD——所有的一切都在路上，理想不代表心也不代表手，理想其实就只是一双鞋子。 几年前我记得我大言不惭地评论垮派文学的实质，现在我想起来也觉得没有多少荒诞之处，这不是说明我有先见之明，而是事实就摆在那里，坚硬得无法摧毁，几年前我那样说，几年几十年后我也会那样说。 我说：垮派根本没有垮，它只是籍着外部形态的垮而酝酿着自己新生。杰克不垮，艾伦·金斯堡不垮，威廉·巴勒斯不垮，垮的只是整个被宗教情绪退离战争情绪上升的旧时代。 再说说我对《在》的看法——我发誓我只读了第一部的几个章节，但是书还是给了我特殊的体验，类似当年我读小波同志的书一样，我总是顺着故事流程的进行而身心不安。里面我最喜欢迪安·莫里亚蒂这个人物，他在书中被描写一个似是而非的青年，思想独立，行为时而莽撞时而细腻，对待朋友情感总是倾注了真情真意，但是对待爱情总是带有虚无主义者可鄙的恶习。 迪安不是特例我觉得，他其实是当时整个美国青年的一个小小缩影。据说迪安的原型来自杰克的朋友卡萨迪，有条件的朋友可以去找找卡萨迪的书看看，看看是不是跟迪安一样天生愤怒而敏感，看看他老大不小才学写作的功力如何。反正我是决定在有生之年找本卡萨迪来读读的。 好了，闲话就不提了，对于评价一本读物实在是应该好好读读，像我什么都没读完就乱写一气这本身就有些行为不检。 END吧。《在路上》，嗯，多有意思的书名，希望人在路上，更希望理想在路上。